Cuento dialogado con "final inesperado".
Publicado en el periódico Diagonal.
Ana, ¿qué es la muerte?- ¿Qué dices? ¿porqué me preguntaseso ahora?- Porque no lo sé. Se ha muerto el perro de Rafita y no lo entiendo.¿Qué es?- No te lo puedo explicar, esdifícil para un niño de tu edad.Cuando seas una persona mayorcomprenderás lo que tedigo.- Pero dime por qué se hamuerto el perro de Rafita.¿Dónde está? Desde que semurió no lo he vuelto a ver.Me quieres decir qué le ha pasao.(Dice el niño gritando ala hermana y se pone a llorar).- Vale. No llores más. Lo queocurre es que no encuentro elmodo de explicártelo. Mejorte doy un cuento. (Así lo hizoAna, pensando que era unabuena manera de ayudar a suhermano pequeño).El niño terminó de leer elcuento que le habían dejado ydecenas de preguntas asomabanpor su pequeña cabeza.De repente sintió, por primeravez en su vida, la sensaciónde agobio, de ahogo, y tuvoque salir corriendo. El muchachodesconocía el número deveces que iba a sentirse de esemodo a lo largo de su vida, yano sólo por la lectura de algunahistoria que cayese en susmanos, sino por la dureza dela realidad.- Mamá, ¿qué es la muerte?- Cómete la comida.- Mamá, no me estás escuchando.- ¿Qué quieres ahora?- Que he leído en un sitio unacosa de la muerte y no entiendoqué es. Dime qué es.- Bueno, pues, la muerte... escuando si has sido bueno vasal cielo con Dios y cuando hassido malo al infierno. Así quecómete la comida si no quieresir al infierno. Vamos.El niño se comió todo por sisu madre tenía razón, él preferíaestar en el cielo con las nubesmás que en el infierno. Detodos modos, no le convencíala historia que le había contadosu madre, por lo que decidiópreguntar a su padre.- Papá.- Qué.- Deja el ordenador que tengoque hacerte una preguntamuy difícil.- Para tu padre no hay preguntasdifíciles. ¿Nunca tehan dicho en el cole que lospadres lo saben todo?- No.- Pues voy a tener que ir a hablarcon tu profesora el lunes.- Pero si nunca vas.- Alguna vez tendría que serla primera. Bueno, que tengomuchas cosas que hacer, quéquieres saber. Si es sobre sexo,todavía no te lo puedo explicarporque eres demasiadojoven. Haz la siguiente pregunta.- ¿Qué es el sexo?- Te he dicho que no lo preguntes.¿Quieres saber algomás?- Sí. ¿Qué es la muerte, papá?- Muy fácil hijo. Y tanto embrollopara eso. Siéntate a milado y te lo explico en un momento.- Vale.- La muerte es un proceso vital,mejor dicho, no-vital. Porque la muerte es cuando seacaba la vida.- Ahhhhhh, y por qué.- Porque como naces mueres,y ya está. El cuerpo se pudrey estás en el cementerio, es elfinal de la vida, y le ocurre atodo ser vivo. Pero yo te recomiendola incineración.- ¿Qué es eso?- Que te quemen una vez quete mueres.- Eso duele mucho, porqueuna vez me quemé el dedo yme dolía.- Tonto. No ves que cuando temueres no sientes nada. Noestás, no existes. Estos niños.A jugar a la calle, que ya te haexplicado tu padre lo que esla muerte.Al niño no le gustó nada laversión de su padre. Fue abuscar a su mejor amigo paracomprobar qué sabía él sobreel tema.- ¿Bajas Juan?- Ahora, espera, que mi madreme está haciendo el bocata.- Vale.- Se me ha olvidado llevarmela merienda, con esto de lamuerte se me olvida todo.Hola Juan.- Hola. Vamos al parque.- Tengo que hacerte una pregunta.- Ataca.- ¿Tú sabes qué es la muerte?- No lo sé muy bien. Mi hermanomayor dice que él creeque es como cuando le pusieronla anestesia. Pero no melo ha explicado bien. Porquecomo soy el pequeño no mecuentan las cosas, soy el másmierdero de la casa y nadieme dice la verdad nunca. Tíoya sabes cómo son los padresy los hermanos, pasan de loshermanos pequeños.- Mi madre me ha dicho quees cuando vas al cielo o al infierno,mi padre que te quemanes decir que debe sermás o menos como el infierno.- Eso lo piensa porque se haportado mal, al menos es loque me dicen mis padres: ¡comote portes mal cuandomueras vas a ir al infierno!Pero, sabes lo que me parecea mí, que los padres no tienenni idea de lo que es realmentela muerte y se inventan historiaspara que nos callemos yles dejemos en paz.- Yo también creo eso, porquecada uno me cuenta una cosadistinta. Lo mismo tu hermanotiene razón con lo de laanestesia.- No sé, él tampoco lo teníamuy claro. Tío ¿por qué no lepreguntas a tu hermana mayor,que estudia mucho y a lomejor lo ha leído en algún libro?- Vale.Se fueron a jugar un rato alparque y al caer la noche volvióa casa con la esperanzade que su hermana mayor lediese la respuesta. Despuésde cenar se acercó a su hermanay le dijo:- Oye, tú que eres tan lista.¿Qué es la muerte?- Ven. Mira por la ventana.¿Qué ves?- Estrellas.- Pues yo no sé qué es la muerte,pero estoy casi segura deque allí está la respuesta.- ¿En el cielo?- Eso es. Cuando tengas algunapregunta que no sepascontestar pregunta a las estrellaslo más alto que puedas.Si consigues que oigan tu preguntaellas te responderán.- Gracias.- Buenas noches.- Buenas noches.El niño se quedó más tranquiloporque ahora sabía aquién podía preguntar, salióal balcón de su casa y gritófuertemente a las estrellas.- Estrellitas, por favorrrrr.Decidme qué es la muerte.Gritó todo lo alto que pudo,se subió al borde de la barandilla,gritó más y más. Gritócon tanta fuerza que su cuerpotambaleaba al son de cadagrito. La barandilla cedíay cedía...- Estrellitas qué es la muerteeeeeeeeee.Se produjo un gran silencio,el niño no volvió a gritar y fueen ese instante cuando consiguióhablar con las estrellas,como su hermana le había dicho.El niño terminó de leer elcuento que le habían dejadoy decenas de preguntas asomabanpor su pequeña cabeza.De repente sintió, por primeravez en su vida, la sensaciónde agobio, de ahogo, ytuvo que salir corriendo. Elmuchacho desconocía el númerode veces que iba a sentirsede ese modo a lo largode su vida, ya no sólo por lalectura de alguna historiaque cayese en sus manos, sinopor la dureza de la realidad.- Mamá, ¿qué es la muerte?- Cómete la comida.8 // CULTURAS // Del 27 de octubre al 9 de noviembre de 2005FUERA DE LUGAR
